যে বয়সে এসে আর কারও অনুমোদনের প্রয়োজন হয় না- রয়া চৌধুরী

জীবনের একটা সময় আসে—যখন মানুষ আর কাউকে বোঝাতে চায় না যে সে ভালো, সে যোগ্য, সে সফল কিংবা সে সুখী। কারণ তখন মানুষ বুঝে যায়—নিজের মূল্য বোঝার জন্য অন্যের স্বীকৃতির প্রয়োজন নেই। শুরুতে সবাই validation খুঁজে।কে কী বলল, কে প্রশংসা করল, কে পাশে থাকল, কে তার সাফল্যে খুশি হলো—এসবের ওপর অজান্তেই নিজের আত্মমূল্যকে দাঁড় করিয়ে দেয়। বিশেষ করে অল্প বয়সে, কৈশোরে কিংবা তারুণ্যের শুরুতে ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, গ্রহণযোগ্যতা এবং কারও জীবনে বিশেষ হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা অনেক বেশি তীব্র থাকে। তখন মনে হয়—কেউ একজন থাকতেই হবে, যে বুঝবে, আগলে রাখবে, পাশে থাকবে। ভালোবাসাকে তখন অনেক সময় জীবনের পূর্ণতা হিসেবে দেখা হয়। কিন্তু সময় মানুষকে ভালোবাসার আরেকটি গভীর অর্থ শেখায়।

প্রতিটি মানুষেরই ভালোবাসা প্রয়োজন। সঙ্গ প্রয়োজন। একজন আপন মানুষের প্রয়োজন। মানুষ নিঃসঙ্গ হয়ে বাঁচার জন্য তৈরি নয়। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, নিজের অস্তিত্বকে বিসর্জন দিয়ে কোনো সম্পর্ককে টিকিয়ে রাখতে হবে। কারণ প্রতিটি মানুষই স্বতন্ত্র। প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব, চিন্তা, স্বাধীনতা, স্বপ্ন এবং নিজস্ব এক পৃথিবী আছে।

দুটি মানুষ একে অপরকে ভালোবাসতে পারে, অথচ তাদের পৃথিবী একেবারে একই রকম নাও হতে পারে। সঙ্গ মানে একে অপরের অস্তিত্বকে গ্রাস করে ফেলা নয়; বরং পাশাপাশি থেকেও একে অপরের স্বাতন্ত্র্যকে সম্মান করা। যে সম্পর্ক কারও অস্তিত্বের ওপর হুমকি হয়ে দাঁড়ায়, যে ভালোবাসা কারও স্বাধীনতা, আত্মসম্মান কিংবা মানসিক শান্তিকে ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত করে—সেই ভালোবাসা যত গভীরই হোক, তার আশ্রয়ের মূল্য একসময় ফুরিয়ে যায়।

ভালোবাসা কখনো এমন হওয়া উচিত নয় যেখানে একজনকে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হয়।

ভালোবাসা পাওয়াই হবে—এমন কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই। কখনও কখনও দূরত্বের মধ্যেও ভালোবাসা বেঁচে থাকে। কখনও কাছে না থেকেও কারও জন্য মঙ্গল কামনা করা যায়।
কখনও কাউকে না পেয়েও তার প্রতি অনুভূতিটুকু সুন্দর থেকে যেতে পারে। কারণ সব ভালোবাসার পরিণতি একসঙ্গে থাকা নয়। কিছু ভালোবাসার পরিণতি হয় শান্তভাবে দূরে সরে যাওয়া।
আর আশ্চর্যের বিষয়—সময় পেরোতে পেরোতে মানুষ এটাও বুঝতে শেখে যে, না পাওয়ার মধ্যেও এক ধরনের শান্তি আছে। সব অনুভূতিকে অধিকার করতে হয় না। কিছু অনুভূতিকে শুধু অনুভব করেও বেঁচে থাকা যায়।

আজকের সমাজে এই উপলব্ধিটা আরও জরুরি। কারণ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম মানুষের জীবনে তুলনা, প্রতিযোগিতা এবং validation-এর প্রয়োজনকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। কে কতটা সফল, কে কতটা জনপ্রিয়, কার সম্পর্ক কতটা সুন্দর, কার জীবন কতটা আকর্ষণীয়—মানুষ প্রায় প্রতিদিন অন্যের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে তুলনা করছে।

কেউ একটু এগিয়ে গেলে তাকে অভিনন্দন জানানোর পরিবর্তে তার ভুল খোঁজা হচ্ছে। কেউ আলোয় এলে তাকে টেনে নামানোর চেষ্টা হচ্ছে। কারও সৌন্দর্য, প্রতিভা কিংবা সাফল্য অন্য কারও ভেতরে অনুপ্রেরণার বদলে অস্বস্তি তৈরি করছে। কারণ অন্যের সাফল্য অনেক সময় মানুষের নিজের অপূর্ণতাকে সামনে এনে দাঁড় করায়। সেখান থেকেই জন্ম নেয়—হিংসা, অসহিষ্ণুতা, কটাক্ষ, প্রতিযোগিতা এবং অকারণ বিদ্বেষ। আর এই পরিবেশের মধ্যেই মানুষ একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তখন সে বুঝতে শেখে—সবাইকে কাছে রাখার প্রয়োজন নেই। সব কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন নেই। সব ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করার প্রয়োজন নেই। সব সম্পর্ককে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ারও প্রয়োজন নেই। যে সম্পর্ক প্রতিনিয়ত আত্মবিশ্বাস কমিয়ে দেয়, যে সঙ্গ মানসিক শান্তি কেড়ে নেয়, যে মানুষ অন্যের আনন্দে আনন্দিত হতে পারে না—তার থেকে দূরত্ব তৈরি করা নিষ্ঠুরতা নয়।
কখনও কখনও দূরত্বই আত্মসম্মানের সবচেয়ে শান্ত রূপ। পরিণত বয়সে এসে মানুষ তাই সঙ্গী বেছে নেওয়ার অর্থও নতুন করে বুঝতে শেখে। সঙ্গী মানে এমন কেউ নয় যার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বেঁচে থাকতে হবে। বরং এমন একজন, যার পাশে থেকেও একজন মানুষ নিজের মতো থাকতে পারে। নির্ভরতা থাকবে, কিন্তু আত্মপরিচয় হারিয়ে নয়। ভালোবাসা থাকবে, কিন্তু অধিকারবোধে শ্বাসরুদ্ধ করে নয়। সঙ্গ থাকবে, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। সুস্থ ভালোবাসা মানুষকে ছোট করে না; বরং তাকে আরও বেশি নিজের মতো হয়ে উঠতে সাহায্য করে। হয়তো এ কারণেই বয়সের সঙ্গে ভালোবাসার সংজ্ঞাটাও বদলে যায়।
একসময় ভালোবাসা মানে মনে হয়—“কেউ আমাকে চাইবে।”
আর একসময় এসে ভালোবাসার অর্থ হয়ে দাঁড়ায়:
“যে মানুষটির সঙ্গে থাকব, তার পাশে থেকেও যেন দুজনেই নিজেদের মতো থাকতে পারি।”
এই পার্থক্যটাই হয়তো পরিণত হওয়ার সবচেয়ে সুন্দর শিক্ষা।
একটা সময় আসে, যখন মানুষ আর জিজ্ঞেস করে না—
“মানুষ আমাকে কীভাবে দেখছে?”
বরং নিজেকে প্রশ্ন করে—
“আমি নিজেকে কীভাবে দেখছি?”
কারণ শেষ পর্যন্ত কেউ যখন একা থাকবে, তখন তার পাশে থাকবে তার নিজের বিবেক, তার আত্মসম্মান এবং নিজের সঙ্গে তার সম্পর্ক। তখন আর কারও পেছনে ছুটতে ইচ্ছে করে না। কারও স্বীকৃতি ভিক্ষা করতে ইচ্ছে করে না। অকারণ প্রতিযোগিতায় নামতে ইচ্ছে করে না। এমনকি ভালোবাসাকেও আঁকড়ে ধরে রাখতে ইচ্ছে করে না। শুধু মনে হয়—
আমি আমার পথে হাঁটছি।
তুমি তোমার পথে হাঁটো।
তোমার আলো আমার আলো কমায় না,
আর আমার আলো তোমার আলো নিভিয়ে দেয় না।
জীবনটা প্রতিযোগিতা নয়। জীবনটা নিজের ভেতরের মানুষটিকে একটু একটু করে আরও সুন্দর করে তোলার যাত্রা। আর যে মানুষটি একদিন সত্যিই নিজের মূল্য বুঝে ফেলে — সে আর ভিড়ের করতালির জন্য বাঁচে না। সে ভালোবাসে, কিন্তু নিজেকে হারিয়ে নয়। 
সে সঙ্গ চায়, কিন্তু নিজের অস্তিত্বের বিনিময়ে নয়।
সে দূরত্ব মেনে নিতে শেখে, না-পাওয়াকেও শান্তিতে গ্রহণ করতে শেখে। এবং শেষ পর্যন্ত—সে নিজের ভেতরের শান্তির জন্য বাঁচতে শেখে।

১৩ই সেপ্টেম্বর,২০২৬

Copy_right_reserved

আবুল হাসানের কবিতায় প্রেম -সাগর জামান

 

আল মাহমুদের কবিতায় উপমার ব্যবহার - সাগর জামান

 

রফিক আজাদ ও কারো অশ্রুপাত - সাগর জামান

 

পুস্তক সমালোচনা

পুস্তক সমালোচনা – জীবনেরে কে রাখিতে পারে, লেখক ফিরোজা হারুন

মহিলা বিষয়ক অনুষ্ঠান – অংগনা, বাংলাদেশ বেতার,ঢাকা

পাঠক – নাজনীন তৌহিদ

রেকর্ডিং ১৬/১১/২০১১, প্রচার ১৮/১১/২০১১

 

মানুষ কেবল যাপিত জীবন নিয়েই ব্যস্ত হয়। হাস-ফাস করা জীবনেও কখনো তার মন গেয়ে ওঠে, নেচে ওঠে। নিজের ভুবনে সে একাকী বিচরণ করতে চায় কিছুক্ষণ।এই ‘একান্ত কিছুক্ষণ’ সময়টাতে সে কোন এক নিঃস্বার্থ বন্ধুকে সাথী হিসাবে খুঁজে নিতে পারে, যে কেবল নিজেকে বিলিয়ে দিতেই জানে। ধারণা করতে পারেন এমন বন্ধু কে? হ্যা, আমি সেই বন্ধুটির কথা বলছিলাম – বই!

বই– ই  আমাদের নিত্যসংগী।আমাদের বন্ধু!

বই-ই হতে পারে নিরানন্দ জীবনের এতটুকু আনন্দের উপকরণ। আর এক্ষেত্রে  সময়োপযোগী বই পারে মনের ক্ষুধা নিবারণ করতে। শ্রোতা বন্ধুদের সবার মনের অবস্থা যেহেতু আমার অজানা,তাই নিত্যকার মতো আমার পছন্দের একটি বই নিয়ে এলাম আজকের আলোচনায়। এটি একটি উপন্যাস।উপন্যাসটির নাম ‘জীবনের কে রাখিতে পারে।’ লিখেছেন ফিরোজা হারুন।

বইটি প্রকাশিত হয়েছে মম প্রকাশনা থেকে।এর প্রচ্ছদ এঁকেছেন রফিক উল্লাহ্‌। বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা –৬০ এবং এর মূল্য হাতের নাগালে, মাত্র ৪৫ টাকা।

বইটির ভেতরকার বিষয়বস্তু জানবার আগে জেনে নেয়া যাক লেখকের পরিচিতি।

লেখিকা ফিরোজা হারুনের জন্ম ময়মনসিংহ জেলার, ত্রিশাল উপজেলার, হরিরামপুর গ্রামে।লেখাপড়া প্রথমে ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা বিদ্যালয় এবং কুমুদিনী কলেজ টাঙ্গাইল হতে।এরপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে হতে ইতিহাসে এম.এ.সম্পন্ন করেন।তারপর ময়মনসিংহ টিচার্স ট্রেনিং কলেজ ফর উইমেন থেকে বি.এড. ডিগ্রী অর্জন করেন।পরবর্তীতে আদমজী ক্যান্টনমেন্ট কলেজে সিনিয়র জিওগ্রাফি টিচার হিসাবে শিক্ষকতা করলেও তিনি লেখালেখি নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। তাঁর লেখা বেশ ক’টি উপন্যাস, কাব্যগ্রন্থ, ৭১ এর স্মৃতিকথা, গল্প ও প্রবন্ধ সংকলন ও শিশু–কিশোর সংকলন  ইতোমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে এবং পাঠক মহলে বেশ সাড়া জাগিয়েছে লেখিকার প্রথম উপন্যাস ‘জীবনেরে কে রাখিতে পারে।’

ফেরা যাক এই উপন্যাসটির বিষয়বস্তুর দিকে। এখানে দু’টি গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে। একটির প্রধান চরিত্র একজন নারী যিনি একজন স্ত্রী। অন্য গল্পটির প্রধান চরিত্র একজন পুরুষ, যিনি প্রথম গল্পের নায়িকার স্বামী।লেখিকার ভাষায় গল্পের চরিত্র দু’টি কল্পনা ভিত্তিক তবে বাস্তবতা নির্ভর।  

নায়িকা নীলা সংসার জীবনে আবদ্ধে থেকেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আবিষ্কার করে গেছে মানুষ কখনোই পরিপূর্ণ নয়।জীবনে অনেক পাওয়ার মাঝেও থাকে না পাওয়ার হা হা–কার, যা তাকে কুড়ে কুড়ে ছিঁড়ে ফেলে। তবে এ না পাওয়াকে যে জয় করতে পারে, সেই জয়ী । সেই-ই জীবনের সত্যিকারের স্বাদ পায়।কল্পনা ভিত্তিক গল্প ছেড়ে যদি বাস্তব জীবনে তাকাই,তবু কি দেখব না সুখ খুঁজতে খুঁজতে একসময় অসুখের অসুখে ভুগে জীবনের যবনিকার পতন হয় !এখানেও তাই। সুখ হাতের নাগালে পেয়েও তাকে ছুঁতে পারেনি নীলা। এক হা হা–কার নিয়ে জীবন শেষ হয়ে যায় তার।অন্যদিকে তার স্বামী ইলিয়াস খান স্ত্রীর প্রতি অবিচার করেননি। ভালবেসেছেন। অথচ ভালবাসার কথা বলে তাকে প্রতারিত করতে চাননি। এই অভিব্যক্তি তার দ্বিতীয় গল্পে ফুটে উঠেছে।

উপন্যাসে স্বামী স্ত্রী আর সংসার জীবনের এক জটিল বিষয় ফুটে উঠেছে।যেখানে বিশ্বাস, অবিশ্বাস, মান–অভিমান, পরস্পর বোঝাপড়া কিংবা ভালবাসা, দুঃখবোধ সব কিছুই রয়েছে, যা হয়তো কারো কারো জীবনে চরম বিপর্যয় বয়ে আনে।তবে বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে একে জয় করাই এর মুখ্য বিষয়।গল্পের নীলা চরিত্র খুবই বুদ্ধিদীপ্ত এক নারী চরিত্র। একটি পরিচ্ছন্ন গল্প হিসেবে পাঠক হৃদয়ে গেঁথে যাবে অনায়াসে। হয়ত অনেকে এ গল্পের মাঝে জীবনের সমাধানও খুঁজে পাবেন। আর সে ক্ষেত্রে লেখক তার লেখনিতে সার্থক হবেন তখনই।     

     

কথোপকথন -২ -কিন্নর

ডঃ এম এ আলী বলেছেনঃ কিন্নর, নৃত্য ও মানুষের ভবিষ্যৎ সত্তার অনুসন্ধান মুলক গল্পটি বেশ মনযোগ সহকারে দীর্ঘক্ষন লাগিয়ে পাঠ করলাম। পাঠান্তে আমার দৃষ্টিতে কিছু পর্যালোচনা নীচে তুলে দিলাম ।

আপনি একটি আপাত সাধারণ ঘটনাকে একজন নৃত্যশিল্পীকে দেখা উপলক্ষ করে মানুষের পরিচয়, সৌন্দর্যবোধ এবং অস্তিত্ব সম্পর্কে গভীর প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। গল্পের শুরুতে একজন দর্শক নৃত্যশিল্পীকে দেখে মুগ্ধ হন, কিন্তু অন্যজন প্রশ্ন তোলেন তিনি কি নারী, না পুরুষ? এই প্রশ্ন থেকেই গল্পটি ধীরে ধীরে বাস্তবতা থেকে পৌরাণিক কল্পনা এবং পরে আধ্যাত্মিক ও অধিবিদ্যাগত আলোচনায় প্রবেশ করে।

এখানে মালবিকা কেবল একজন শিল্পী নন; তিনি দ্বৈততার প্রতীক। তাঁর মধ্যে পুরুষ ও নারীর বৈশিষ্ট্যের সহাবস্থান আপনার কাছে মানুষের সীমাবদ্ধ পরিচয়ের উর্ধ্বে এক সমন্বিত সত্তার ইঙ্গিত বহন করে।

গল্পে আপনি ভারতীয় পুরাণের কিন্নরদের আধুনিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। পুরাণে কিন্নরদের দেবলোকের সংগীতজ্ঞ ও নৃত্যশিল্পী হিসেবে বর্ণনা করা হলেও এখানে তাদেরকে মানুষের ভবিষ্যৎ বিবর্তনের সম্ভাব্য রূপ হিসেবে কল্পনা করা হয়েছে। এই কল্পনার সঙ্গে আপনি 5D, 7D, উচ্চমাত্রিক চেতনা, DNA, ক্রোমোজোম এবং বহুমাত্রিক অস্তিত্বের ধারণা যুক্ত করেছেন।

এই অংশগুলো মূলত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নয়; বরং কল্পবিজ্ঞান, আধ্যাত্মিক দর্শন ও প্রতীকের মিশ্রণ। ফলে গল্পটি এর পাঠককে এগুলোকে তথ্যগত সত্য হিসেবে নয়, সাহিত্যিক রূপক হিসেবে পড়তে হয়। গল্পের সবচেয়ে ভাল দিক হলো, এটি সৌন্দর্যকে কেবল নারী বা পুরুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখে না। আপনি বলতে চেয়েছেন, প্রকৃত সৌন্দর্য মানুষের লিঙ্গে নয়, তার শিল্প, সত্তা এবং চেতনায়।

গল্পটি সংলাপনির্ভর হওয়ায় পাঠকও সহজেই আলোচনার অংশ হয়ে ওঠেন। প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গিতে জটিল দর্শনও তুলনামূলকভাবে সহজভাবে উপস্থাপিত হয়েছে।

আপনি পুরাণ, দর্শন, আধ্যাত্মিকতা এবং আধুনিক শব্দাবলীর সমন্বয় ঘটিয়ে একটি অভিনব ভাষাশৈলী নির্মাণ করেছেন। অনেক জায়গায় এটি প্রবন্ধের মতো, আবার অনেক জায়গায় দার্শনিক আলাপচারিতার মতো।

গল্পে নৃত্যকে কেবল বিনোদন নয়, এক ধরনের আধ্যাত্মিক ভাষা হিসেবে উপস্থাপিত হয়েছে। প্রচলিত লিঙ্গ-ধারণার বাইরে সৌন্দর্যকে দেখার আহ্বান জানানো হয়েছে । ভারতীয় পুরাণের কিন্নর ধারণাকে নতুনভাবে কল্পনা করার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে । গল্পটি পাঠককে চিন্তা করতে বাধ্য করে মানুষ আসলে কে?

তবে গল্পটিতে কিছুটা সীমাবদ্ধতাও রয়েছে । গল্পে DNA, ক্রোমোজোম, 5D, 7D, বহুমাত্রিক সত্তা, দেবলোক, ET ইত্যাদি বিষয়কে একই ধারায় যুক্ত করা হয়েছে। এগুলোর অনেকগুলোই প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সত্য নয়; বরং বিভিন্ন আধ্যাত্মিক বা নিউ এজ দর্শনের ধারণা। ফলে পাঠক যদি এগুলোকে বৈজ্ঞানিক দাবি হিসেবে গ্রহণ করেন, তাহলে বিভ্রান্তির সম্ভাবনা থাকে। সাহিত্যিক কল্পনা হিসেবে এগুলো গ্রহণ করলে গল্পের রূপকধর্মিতা বেশি স্পষ্ট হয়।এছাড়া গল্পের শেষাংশে ধারণার ঘনত্ব এত বেশি যে, কাহিনির প্রবাহ কিছুটা শিথিল হয়ে দার্শনিক বক্তৃতার রূপ নিয়েছে।

গল্পের অন্তর্নিহিত বার্তা বিশ্লেষণ করলে মনে হয় আপনি কয়েকটি বিষয় তুলে ধরতে চেয়েছেন;

১. মানুষকে কেবল নারী-পুরুষ পরিচয়ে বিচার করা যথেষ্ট নয়; মানুষের গভীরে আরও বিস্তৃত এক সত্তা রয়েছে।

২. শিল্প, সংগীত ও নৃত্য মানুষের চেতনাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করতে পারে।

৩. পুরাণের প্রতীকগুলিকে আধুনিক ভাষায় নতুনভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

৪. মানবসভ্যতা হয়তো ভবিষ্যতে আরও সমন্বিত, বৈচিত্র্যগ্রহণকারী এবং উচ্চতর চেতনার দিকে অগ্রসর হতে পারে

এটি আপনার কল্পনামূলক দার্শনিক ভাবনা।

৫. সৌন্দর্যের প্রকৃত উৎস বাহ্যিক লিঙ্গ নয়; বরং অন্তর্নিহিত সত্তা, শিল্পীসুলভ প্রকাশ এবং চেতনার বিকাশ।

মোট কথা এই রচনা দার্শনিক কল্পসাহিত্য হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। এটি তথ্যভিত্তিক বিজ্ঞান বা পুরাণের ব্যাখ্যা নয়; বরং পুরাণ, আধ্যাত্মিকতা এবং কল্পবিজ্ঞানের উপাদান ব্যবহার করে মানুষের পরিচয়, সৌন্দর্য, চেতনা ও বিবর্তন সম্পর্কে নতুনভাবে ভাবতে উদ্বুদ্ধ করে। গল্পটির মূল শক্তি তার কল্পনাশক্তি, প্রতীকী ভাষা এবং চিন্তার উদ্রেক করার ক্ষমতায়; আর এর সবচেয়ে বড় বার্তা হলো মানুষের প্রকৃত পরিচয় কেবল তার শরীর বা লিঙ্গে সীমাবদ্ধ নয়, বরং তার চেতনা, শিল্পবোধ এবং মানবিকতার মধ্যেই নিহিত।

বহু অর্থ ও ভাববোধক গল্পটির জন্য ধন্যবাদ শুভেচ্ছা রইল ।

******

১৯/০৭/২০২৬

আমার মন্তব্যঃ প্লেটোর  লেখা পড়ছিলাম। ডায়ালগ ভিত্তিক রচনার প্রভাবে এই রূপ হয়েছে, আমার লেখাটি। আমি সবসময় ভাবি, আসলেই মানুষের পরিচয় কিসে? কেবল শরীর, লিঙ্গ, জাতি বা সংস্কৃতিতে, নাকি তার চেয়েও গভীর কোনো মানবিক অনুভূতি, আকাঙ্ক্ষা ও আত্মার প্রকাশে? অবশ্যই শেষে এসে দাঁড়ায় আত্মার প্রকাশে। ফলে দেহের বহিঃরূপ অর্থহীন হয়ে যায়।
আর আত্মা যেহেতু আমাদের রিয়্যালিটি বা 3D  তে সীমাবদ্ধ নয়, সুতরাং  অজানায় –ই এর বিস্তৃতি। আমাদের প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতা, সাধারণ জ্ঞানের অভাব এই রিয়্যালিটির বাইরে পদচারণায় সাহায্য করে না। কিন্তু প্রযুক্তিগত না হোক অন্তত দিব্যজ্ঞানের যেদিন প্রাপ্তি ঘটবে, সেদিন অবশ্যই সকলের চেতনা আরেক ধাপে উত্তীর্ণ হবে। আর সেই বছরটি এখন সামনে এসেছে। ২০২৬. এনার্জেটিকালি আমারা  এখন 4D তে আছি। যন্ত্রপাতির অভাবে তা প্রমাণ সম্ভব নয়। তাছাড়া কসমিক এনার্জি নাড়াচাড়া করা অত সহজও নয়, যা কিনা ‘বোধদয় প্রাপ্ত আত্মা’ অনায়াসে করে যেতে পারে।       

মানিনী ঝেপেছে মুখ নিশীথিনী কেশে

 
“অভিমানিনী ঝেপেছে মুখ নিশীথিনী কেশে” can be translated poetically as:

“The sulking maiden has veiled her face with the tresses of the midnight night.”

or more naturally:

“The hurt-hearted woman hides her face behind the dark locks of night.”

A closer literary rendering:

“The aggrieved beloved has covered her face with the midnight’s flowing hair.”

Here:

• অভিমানিনী = a woman filled with অভিমান — a tender mix of hurt, pride, wounded affection, and emotional withdrawal (English has no perfect single-word equivalent)

• ঝেপেছে মুখ = has covered/hidden/veiled her face

• নিশীথিনী কেশে = in the hair/tresses of the night (night personified as feminine)

“Sulking” captures part of অভিমান, but Bengali অভিমানিনী is much softer and more romantic — closer to a beloved who has withdrawn because her feelings were hurt.

----------------------

“মানিনী ঝেপেছে মুখ নিশীথিনী কেশে” is a very poetic line. A natural English rendering would be:

“The proud maiden has veiled her face with the tresses of the night.”

or more lyrically:

“The dignified lady hides her face beneath the flowing hair of midnight.”

Word meanings:

• মানিনী = a proud/self-respecting/dignified woman (often a beloved woman in poetry)

• ঝেপেছে মুখ = has covered/veiled her face

• নিশীথিনী কেশে = with the hair/tresses of the night (personifying night as a woman)

The imagery suggests a woman hiding her face behind dark hair, comparing the hair to the deep darkness of midnight. Very classical Bengali romantic symbolism.

--------------------------------------

The phrase “মানী ছেয়ে গেছে নিশিথিনী নিভৃতে” appears poetic, but I think there may be a typo in “মানী” (possibly “মণি,” “মাটি,” “মায়া,” etc.). Translating the words as written:

“The night has been covered in silence and seclusion.”

More poetic rendering:

“In the quiet solitude, the night has been gently veiled.”

• নিশিথিনী = the night (personified as a woman/lady of the night; a poetic word)

• নিভৃতে = in solitude, quietly, privately

• ছেয়ে গেছে = has covered / has spread over / has been enveloped

If you meant “মায়া ছেয়ে গেছে নিশিথিনী নিভৃতে”, it would be closer to:

“A veil of enchantment has spread over the silent night.” (very Tagore-like imagery)