ফোকলা জীবন

 ডঃ এম এ আলী বলেছেনঃ বেশ বড় আকারের গল্প । স্কুল জীবনে বড় সাইজের গল্পই খুঁজে খুঁজে পড়তাম । এখনো অবশ্য অবশ্য বড় গল্প পড়ি যদি প্রথম কয়েক লাইন পড়ে ভাল লাগে । যাহোক এই গল্পটি মনযোগ দিয়েই পাঠ করেছি।

পাঠে মনে হল ফোকলা জীবন’ যেন স্মৃতি, ক্ষত ও এক নারীর আত্মমর্যাদার আখ্যান।

এটি যেন একটি নারীর বিবাহিত জীবনের স্মৃতিচারণ নয়; এটি স্মৃতির ভেতর দিয়ে একটি ভয়ংকর পারিবারিক কাঠামোর মুখোশ খুলে দেওয়ার গল্প। রত্না যখন পুরোনো অ্যালবামের ছবি কাঁচি দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলতে বসে, তখন পাঠক বুঝতে পারে, সে আসলে কেবল ছবি নষ্ট করছে না; নিজের জীবনের এক দুঃসহ অধ্যায় থেকে নিজেকে মুক্ত করারও চেষ্টা করছে। কিন্তু গল্পের গভীরতম বোধটি এখানেই: ছবি ছেঁড়া যায়, স্মৃতি ছেঁড়া যায় না।

গল্পটির সূচনা তাই অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। ‘এলবাম’ এখানে নিছক ছবি রাখার বস্তু নয়; এটি রত্নার অতীতের একেকটি স্তর। আকদ, হলুদ, বিয়ে, বৌভাত, প্রতিটি অ্যালবাম যেন জীবনের একটি সামাজিকভাবে স্বীকৃত আনন্দের মুহূর্তকে ধরে রাখে। অথচ সেই ছবিগুলোর আড়ালে লুকিয়ে আছে ভয়, সন্দেহ, প্রতারণা, অপমান ও সহিংসতার দীর্ঘ ইতিহাস। ফলে ছবির হাসি আর জীবনের সুখ এক হয়ে থাকে না। বরং ছবির হাসি যত উজ্জ্বল, তার পেছনের অন্ধকার ততই প্রকট হয়ে ওঠে।

গল্পের একটি শক্তিশালী দিক হলো অশুভ পূর্বাভাসের ধারাবাহিকতা। বিয়ের দিন উল্টো শাড়ি, গাড়ি থেকে নামার পর অদ্ভুতভাবে শাড়ির কুঁচি খুলে যাওয়া, বাসররাতে চুড়ি ভেঙে যাওয়া, প্রতিটি ঘটনাই রত্নার মনে অস্বস্তি তৈরি করে। এগুলোকে নিছক কাকতালীয় ঘটনা হিসেবে পড়া যায়, আবার রত্নার পরবর্তী জীবনের প্রতীক হিসেবেও দেখা যায়। বিশেষ করে ‘উল্টো শাড়ি’ পরবর্তীকালে হয়ে ওঠে একটি গভীর রূপক। যে জীবনকে স্বাভাবিক, সুন্দর ও দাম্পত্যের নিরাপদ আশ্রয় বলে কল্পনা করা হয়েছিল, সেটিই শেষ পর্যন্ত উল্টো পথে হাঁটে।

এখানে আপনি খুব সচেতনভাবেই লোকবিশ্বাস, অমঙ্গলের আশঙ্কা ও বাস্তব বিপদের সীমারেখা অস্পষ্ট করে দিয়েছেন। চুড়ি ভেঙে যাওয়া হয়তো কেবল বড় সাইজের চুড়ির ওপর হাতের চাপের ফল; শাড়ির কুঁচি খুলে যাওয়া হয়তো নিছক পোশাকের সমস্যা। কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলি সেই ঘটনাগুলোকে রত্নার স্মৃতিতে অন্য অর্থ দেয়। মানুষের মন অতীতকে পরে গিয়ে নতুন অর্থে সাজায়। গল্পটি সেই মনস্তত্ত্বও ধারণ করে।

তবে গল্পের সবচেয়ে বড় শক্তি অলৌকিকতায় নয়; বরং অলৌকিক মনে হওয়া ঘটনাগুলোর আড়ালে থাকা বাস্তব নিষ্ঠুরতায়।

রত্নার শ্বশুর চরিত্রটি গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রগুলোর একটি। তার বয়স, কর্তৃত্ব, কথাবার্তার ধরন, বউয়ের ব্যক্তিগত জীবনে অযাচিত হস্তক্ষেপ এবং ছেলের ওপর অস্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ, সব মিলিয়ে সে শুধু একজন অত্যাচারী শ্বশুর নয়; একটি ক্ষমতাকাঠামোর প্রতীক। তার কাছে বউমা একজন স্বাধীন মানুষ নয়; বরং পরিবারের সম্পদ, পুত্রের পরিচর্যাকারী এবং বংশরক্ষার একটি উপকরণ।

‘তোমার বাপের সঙ্গে কথা বলবে না’, ‘বাপের বাড়ি যেতে পারবে না’, এই নির্দেশগুলো আপাতদৃষ্টিতে পারিবারিক নিয়মের মতো শোনালেও প্রকৃত অর্থে এগুলো বিচ্ছিন্নকরণ ও নিয়ন্ত্রণের কৌশল। একজন নারীকে তার নিজস্ব পরিবার, সামাজিক যোগাযোগ ও আশ্রয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা সহজ হয়। গল্পে এই বিষয়টি সরাসরি ব্যাখ্যা না করেও ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

রত্নার স্বামী চরিত্রটিও এই গল্পে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সে সরাসরি প্রচলিত অর্থে খলনায়ক নয়। বরং সে নিজেও একটি বিকৃত পারিবারিক ব্যবস্থার শিকার। তার শারীরিক ও মানসিক সীমাবদ্ধতা, বাবার প্রতি অন্ধ নির্ভরতা এবং নিজের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো বুঝতে না পারা তাকে একই সঙ্গে করুণ ও বিপজ্জনক চরিত্রে পরিণত করেছে। রত্নার প্রতি তার আচরণ অনেক ক্ষেত্রে নিরীহ; কিন্তু সেই নিরীহতা তাকে দায়মুক্ত করে না। কারণ সে এমন একটি ব্যবস্থার অংশ, যেখানে রত্নার স্বাধীনতা প্রতিনিয়ত সংকুচিত হয়েছে।

এই জায়গাতেই গল্পটি একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোলে: অপরাধী কে, আর শিকারই বা কে?

শ্বশুর নিঃসন্দেহে ক্ষমতার কেন্দ্র। কিন্তু তার স্ত্রীও তার স্বামীর নিপীড়নের শিকার। আবার সেই নারীই পুত্রবধূর ওপর কর্তৃত্ব প্রয়োগ করেন। অর্থাৎ নিপীড়ন এখানে সরলরৈখিক নয়; এক প্রজন্মের ওপর প্রয়োগ করা সহিংসতা আরেক প্রজন্মের মধ্যে অন্য রূপে সঞ্চারিত হয়। যে নারী নিজে অপমানিত, সে-ও অন্য একজন নারীকে অপমান করতে পারে। এই জটিলতাই গল্পটির শেষাংশকে বিশেষ তাৎপর্য দেয়।

গল্পের শিরোনাম ‘ফোকলা জীবন’ মূলত শেষ অংশে এসে পূর্ণ অর্থ লাভ করে।

রত্না যখন ছবিগুলো কাটতে কাটতে দেখে, অসংখ্য টুকরোর মধ্যেও শাশুড়ির মুখটি অক্ষত থেকে গেছে, তখন বাস্তব ঘটনা একটি প্রতীকী স্তরে প্রবেশ করে। এই অক্ষত মুখ যেন ছবির কাগজের মুখ নয়; বরং একটি জীবনের অবশিষ্ট মুখ। বহু অপমান, বহু দাম্পত্য নির্যাতন, বহু বছরের অসহায়তা পেরিয়েও যে মুখটি অক্ষত আছে, সেটি একই সঙ্গে অপরাধী এবং শিকার, দুই পরিচয় বহন করে।

এই জায়গায় গল্পটি একমাত্রিক প্রতিহিংসার গল্প হয়ে ওঠে না। রত্না চাইলে তার শাশুড়িকে কেবল অত্যাচারী নারী হিসেবে স্মরণ করতে পারত। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে উপলব্ধি করে, এই নারীও হয়তো একসময় একই ক্ষমতার কাঠামোর মধ্যে আটকে পড়েছিল। তার নিজের জীবনও ছিল ‘ফোকলা’। তার নিজের স্বামী তাকে অপমান করেছে, তার শরীর ও মাতৃত্বকে ব্যবহার করেছে, তার সম্মানকে ক্ষয় করেছে। অথচ সেই ক্ষত থেকে মুক্তি না পেয়ে সে আবার অন্য একজন নারীর ওপর ক্ষমতা প্রয়োগ করেছে।

এই দ্বৈততা গল্পটিকে মানবিক গভীরতা দেয়।

গল্পের ভাষারও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। বর্ণনার মধ্যে কথ্যভাষা, ব্যঙ্গ, তীক্ষ্ণ মন্তব্য এবং কখনো প্রায় নাটকীয় সংলাপ একসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। ‘বাহ!’, ‘সেরেছে এবার’, ‘কি সুন্দর যুক্তি’, ‘ওরে বাবা’, এ ধরনের বাক্য গল্পের বর্ণনাকারী কণ্ঠকে অত্যন্ত ব্যক্তিগত করে তোলে। রত্নার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্য দিয়ে আমরা ঘটনাগুলো দেখি বলে তার ক্ষোভ, বিস্ময়, বিদ্রূপ ও অসহায়তা আমার কাছেও সরাসরি পৌঁছে যায়।

বিশেষ করে ব্যঙ্গাত্মক বাক্যগুলো গল্পের বেদনাকে আরও তীব্র করেছে। যেখানে সরাসরি কান্না থাকলে পাঠক হয়তো শুধু দুঃখ পেতেন, সেখানে রত্নার তীক্ষ্ণ রসবোধ সেই দুঃখকে প্রতিরোধের ভাষায় রূপ দিয়েছে। সে কাঁদে, ভয় পায়, সন্দেহ করে; আবার একই সঙ্গে বিদ্রূপ করে। এই বিদ্রূপই তার আত্মরক্ষার অন্যতম অস্ত্র।

তবে গল্পটির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় সম্ভবত রত্নার চরিত্রের ভিতরের পরিবর্তন।

২৪ বছরের একটি মেয়ে, যে বিয়ের আগে পার্লারে যায়নি, অচেনা পরিবারে গিয়ে প্রথমে অস্বস্তি ও আশঙ্কাকে নিজের ভেতরে চেপে রাখে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে প্রশ্ন করতে শেখে। প্রতিবাদ করতে শেখে। একসময় ৭২ বছরের শ্বশুরের চোখে চোখ রেখে বলে, ‘বাপ না। বলেন আব্বা। আব্বা।’ এই সংলাপটি কেবল সম্বোধন সংশোধন নয়; এটি ক্ষমতার ভাষাকে প্রত্যাখ্যান।

এরপর আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে তার শাশুড়িকে উদ্দেশ করে বলা কথাগুলো। রত্না বুঝতে পারে, যে নারী নিজে অপমানিত হয়েছেন, তার সন্তানরা পর্যন্ত তার সম্মানের পক্ষে দাঁড়ায়নি। একজন বাইরের নারী এসে সেই প্রশ্নটি তুলেছে। এখানেই রত্না কেবল নিজের অধিকারের জন্য লড়ছে না; সে আরেক নারীর অধিকারকেও চিনতে শুরু করছে।

গল্পটির আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ স্তর হলো শরীরের রাজনীতি। শাড়ি, চুড়ি, ব্রা, মাসিক, সন্তান ধারণ, বউয়ের শরীর, সবকিছুকে পুরুষতান্ত্রিক পরিবারের নিয়ন্ত্রণের আওতায় আনা হয়েছে। রত্নার শরীর যেন তার নিজের নয়।

কখন সে বাবার বাড়ি যাবে, কার সঙ্গে কথা বলবে, কখন সন্তান হবে, কীভাবে স্বামীকে দেখবে, সব কিছুতেই অন্যের সিদ্ধান্ত। ফলে গল্পটি কেবল মানসিক নির্যাতনের নয়; এটি একজন নারীর শরীর ও ব্যক্তিসত্তার ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াইও।

শেষ পর্যন্ত রত্না সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। কিন্তু গল্পের দৃষ্টিতে বেরিয়ে আসা মানেই মুক্তি নয়। কারণ শরীরকে বাড়ি থেকে বের করে আনা যায়, স্মৃতিকে নয়। সেই কারণেই গল্পের শুরুতে ফিরে আসে অ্যালবাম। রত্না ছবিগুলো কাটছে, কিন্তু স্মৃতির মুখগুলো বারবার ফিরে আসছে।

এখানে অ্যালবাম ও কাঁচি দুটি অসাধারণ প্রতীক।

অ্যালবাম ধরে রাখে। কাঁচি বিচ্ছিন্ন করে।

অ্যালবাম অতীতকে সংরক্ষণ করে, কাঁচি অতীতকে মুছে ফেলার চেষ্টা করে। কিন্তু কাঁচি যতই ধারালো হোক, স্মৃতির বিরুদ্ধে তার ক্ষমতা সীমিত। বরং ছবি কাটতে কাটতেই রত্না আবিষ্কার করে, যে মুখটি সে সবচেয়ে বেশি মুছে ফেলতে চেয়েছিল, সেই মুখই টুকরোগুলোর মাঝখানে অক্ষত রয়ে গেছে।এ যেন অতীতের এক নীরব প্রত্যাবর্তন।

আর সেখানেই ‘ফোকলা জীবন’ নামটি গভীর হয়ে ওঠে। ‘ফোকলা’ শুধু দাঁতহীনতার ইঙ্গিত নয়; এটি এমন একটি জীবনের প্রতীক, যার বাহ্যিক কাঠামো আছে কিন্তু ভেতরের পূর্ণতা নেই। সংসার আছে, স্বামী আছে, সন্তান আছে, সামাজিক পরিচয় আছে; কিন্তু নিরাপত্তা নেই, সম্মান নেই, ভালোবাসা নেই, স্বাধীনতা নেই।

বাইরে থেকে পূর্ণ, ভেতর থেকে ফাঁপা, এই দ্বৈততাই ‘ফোকলা জীবন’-এর মূল সুর।

গল্পের শেষ উপলব্ধিটি তাই প্রতিহিংসার নয়, বরং এক ধরনের বিষণ্ণ মানবিক স্বীকৃতির।

রত্না বুঝতে পারে, তার শাশুড়ি শুধু তার অত্যাচারী ছিলেন না; তিনিও কোনো এক সময় অত্যাচারের শিকার ছিলেন। কিন্তু সেই উপলব্ধি শাশুড়ির করা অন্যায়কে মুছে দেয় না। বরং দেখিয়ে দেয়, সহিংসতা কীভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলতে থাকে এবং একজন শিকার কীভাবে কখনো কখনো অন্য একজনকে শিকার বানিয়ে ফেলে।

এই কারণেই গল্পটির শেষ দৃশ্যটি সবচেয়ে শক্তিশালী দৃশ্যগুলোর একটি: কাটা ছবির অসংখ্য টুকরোর মধ্যে শাশুড়ির মুখ অক্ষত।

রত্না যেন শেষ পর্যন্ত ছবিটি ফেলতে পারে না।

হয়তো ঘৃণার জন্য নয়।

হয়তো করুণার জন্যও নয়।

বরং এই উপলব্ধির জন্য যে, তাদের দুজনের জীবনই ভিন্নভাবে ক্ষতবিক্ষত। একজন সেই ক্ষত থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে, আর অন্যজন সেই ক্ষত নিয়েই একটি ‘ফোকলা জীবন’ কাটিয়ে দিয়েছে।

‘ফোকলা জীবন’ তাই শেষ বিচারে শুধু একটি ব্যর্থ বিবাহের গল্প নয়। এটি স্মৃতির বিরুদ্ধে মানুষের অসম লড়াই, পারিবারিক ক্ষমতার নির্মমতা, নারীর আত্মমর্যাদার জেগে ওঠা এবং এক প্রজন্মের ক্ষত কীভাবে আরেক প্রজন্মের জীবনে ছায়া ফেলে, তার একটি তীব্র আখ্যান।

গল্পটির সবচেয়ে বড় সাফল্য হলো, এটি পাঠককে শেষ পর্যন্ত একটি সহজ প্রশ্নের উত্তর দেয় না। বরং একটি অস্বস্তিকর সত্যের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। কখনো কখনো অত্যাচারী এবং অত্যাচারিতের মাঝখানে যে দেয়ালটি আমরা আঁকি, তার ভেতরেও আরও বহু অদৃশ্য দরজা থাকে। আর সেই দরজাগুলোর ওপারে থাকে বহু বছরের না বলা কান্না।

রত্না ছবিগুলো কেটে ফেলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পারে, ছবি কাটা যায়, জীবন কাটা যায় না। স্মৃতি ফেলা যায় না। আর কিছু মুখ, যতই কাঁচি চালানো হোক, অক্ষতই থেকে যায়। সেই অক্ষত মুখটিই হয়তো ‘ফোকলা জীবন’-এর সবচেয়ে দীর্ঘশ্বাসময় প্রতীক।

শুভেচ্ছা রইল